❒ 現象図鑑 ⓪④ 躺平 by 崔廣宇
Post on : 10 Feb 2025By Crystal Pan
據悉「躺平」一詞最早出自 2011 年的百度貼吧,相較於更早之前中國青年追捧的狼性態度,躺平可以看作是微小個人因為無力撼動社會結構而展開的不合作運動。歷經十年,這個用詞不衰反盛,到了 2021 年在中國又被炒熱,微博上甚至出現了 #躺平青年居家图鉴 的 hashtag。
「躺平是王道,躺平再也摔不倒」中國素人歌手張不三在網路上傳影片歌詠躺平主義,卻即刻被審查下架。躺平的浪潮在中國政府眼中有如惡性傳染病,須嚴加隔離管制。不過如果去微博搜尋 #躺平青年居家图鉴,老百姓各自詮釋的種種躺平樣態,幾乎全是風和日麗的生活風景。有的拍了翹班時看到的漂亮風景,有的是在家耍廢吃大餐,有的則是自家寵物可愛的躺平睡姿。躺平,好像也不壞?
相同的躺平狀況不只發生在中國,韓國有「倦怠社會」一詞,而牛津字典 2022 的年度詞彙「Goblin Mode」也有類似的意思,躺平已然是一項全球化運動(或稱為全球性不動?)在台灣,低薪與高房價是老百姓躺平的主要理由,與其努力工作爭取彷彿永遠還不完的房貸,不如將錢投入飲食娛樂,享受唾手可得的躺平小確幸。
躺平的 101 種樣貌,有悲有喜,而由崔廣宇所演繹的躺平姿態,則是源於他自生活的限制中感受到不得不然的無奈。自承已經躺平多年的他,明明已經努力了,卻還是感到身不由己。崔廣宇回想起多年前想要遠遊創作的雄心壯志,如今只剩下鏡頭前用棉被堆疊出的床鋪地理學。躺平躺久了,會不會用這個姿態演化變成新的物種?不躺時的夢想,恐怕也將漸漸被遺忘。
《現象図鑑 Phenomenon Archive》是一系列由 diag 和不同攝影師合作的創作企劃。根據時令、議題、社會現象為發想,邀請攝影師創作帶有其個人獨特觀點的攝影專題。以台灣為背景,透過攝影探索那些令我們困惑、發噱、感動或眼睛一亮的大小事。
崔廣宇的錄像作品主要探討人與社會系統之間的適應關係,並透過行動來重新定義或者質疑所處的體制系統,藉由超出常態標準的行為與試驗,來建立一套生存與重新定義現實的方法。藝術家將這樣的行為視為一種衡量環境寬容度的媒介,並挖掘更多潛伏在日常環境的隱形關係。於1974年出生台北,1997年畢業於國立藝術學院,並曾經受邀展覽於威尼斯雙年展、利物浦雙年展、Werkleitz雙年展,西班牙蘇菲亞美術館、卡爾斯魯厄藝術與媒體中心,紐約雀兒喜美術館、東京森美術館、林茲OK藝術中心。 www.kuangyutsui.com















躺平才能做夢,我夢見自己歪腰跌倒,醒來後卻真的倒在生活的地板,無法起身。無法服貼於床墊的涼蓆,就像炸雞脆皮的剝落讓人感到惆悵。即便涼蓆已是最涼爽的沙漠,我仍在暑熱中失眠。總以為下次翻身一定能睡著,悶熱還是不斷從身底竄出,我像不會游泳的臘腸狗在水中翻攪,在恐慌中留下不得已的身形。
我想起自己曾發誓要去大山大水拍美景,如今卻慶幸能在被窩裡遇見安瑟亞當斯。我的床上有著既像圈谷又像高山的風景,隨著被褥坍塌而溢出的幻覺,是爬不起身才有的獎勵。
回憶那年的北極圈旅行,海面的浮冰就像丘陵起伏,我從船舷望向峽灣後方露出永夜前難得的陽光,半陰半晴的天空透著灰藍偏綠的光彩,這是我人生第一次發現陽光是奢侈的。在不缺陽光的臺灣,我隨時可以曬浴巾,織物的肌理像是北極的厚雪,將周遭聲音鎖定。積雪的山谷無比安靜,我只能聽見自己的喘息與心跳。當我將耳朵貼近床墊,彷彿又能再次聽見那次夜航船體撞擊浮冰的聲響,一陣一陣像是甲蟲般爬進夢裡。
烘衣家事的餘韻是讓它們發光發熱,在還沒爬上最高山頭之前絕不放棄的攝影魂,此時卻不小心掉到了地板,我沒看見未來卻找到了回憶。此刻我是來拍大景的,想要彌補那年沒拍到極光的自己。當時我買了新相機卻還來不及適應功能,眼看同伴用便宜的小 DC 捕捉到畫面,我在冰河前緣崩潰。頂著寒風站在船舷,用毛巾把相機擦得發亮,我是毛巾英雄。
擰乾毛巾重整心情,夜晚的海岸線要留給船長,狂暴的天氣庇佑水手維持傾斜的航行。早晨到來,看見醉漢躺在甲板,我想隨意踢倒酒瓶,站上枕頭歡呼勝利,在堅硬的地板遇見最美的風景。(文字・崔廣宇)
幕後訪問 Q & A
1. 你在這次的照片中,透過微觀的取景,讓家中尋常物件呈現出有如床鋪地理的奇觀。藉由製造生活中的幻覺與誤解,喚起大家普遍經驗的共鳴,這樣的概念經常出現在你的作品之中。而我覺得很有趣的地方在於,比起你的錄像作品,你的平面攝影,似乎更多了一份抒情。不知你是刻意為之呢?或是在拍攝的過程中,自然而然被牽引而成?
T:我一直希望能在旅行中實現攝影夢想,拍攝大山大水,但多年來始終未能成行。無奈之下,只能換個操作方式,拍攝床鋪上的地理景觀。我想知道有沒可能在最低限的條件下,拍出心中的風景?也許是從日常狹隘的環境中,採取不同的視角來拍出壯麗的景色,於是利用房間的光線、還未摺的棉被、剛收進來的衣服...,在床上創造出那些我想去卻未曾抵達的風景。
2. 在這次對躺平的討論中,你曾提到自己用力躺了好幾年,為什麼這麼說呢?是因為生活的什麼狀態,會讓你定義自己正處在人生中的躺平階段?
T:直到最近,我意識到自己的條件越來越差,有利的環境也越來越遠,永遠無法退休的前提下,唯一的選擇就是繼續掙扎,跟大家一樣。所以與其說躺平,我的情況更像「半蹲」。
3. 你認為中壯年世代的躺平,和青少年的躺平,有什麼不同呢?
T:我認為躺平是相對的動名詞。我們這幾代是在「有努力才有收穫」的世界觀中長大的,因此我輩的躺平,可能都是根據這個脈絡發展而來。現在年輕一輩的世界觀已經不同了,他們的躺平和我們的躺平也不會是一樣的。或許躺平在新的世代,也可以是指用泰然、不去計較的狀態來進行安靜的抗議...?
4. 你喜歡或討厭自己的躺平的狀態嗎?為什麼?
T:不是喜不喜歡,而是也只能這樣。
➤ 攝影:崔廣宇 ➤ 特別感謝:崔宇晰 ➤ 企劃・編輯:潘怡帆